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新連載コラム  『松之山の暮らし』 （第１回） 

星野夏海  新潟県十日町市地域おこし協力隊員 

 

「なっちゃん、どうしていっちゃうの？」 
３０歳になる年の４月、私は新潟県の松之山に

ある三省地区の地域おこし協力隊員になった。三

省地区は、水梨・小谷・大荒戸の３つの集落から

なるエリアだ。１つ目は中央の道路を山で囲まれ

ている水梨集落。２つ目は国道に面した位置にあ

り、かつて住民たちが通った小学校が残る小谷集

落。そして２つの集落から少し離れた位置にある

大荒戸集落。 

多くの住民が田んぼや畑を営み、暮らしの糧に

している。行事は観桜会や盆踊り、秋祭りなどが

開催され、住民たちの楽しみになっているようだ。 

＊＊＊＊ 

５歳の時、私は栃木から群馬に引っ越した。新

居には、両親と妹の他に父方の曾祖母と祖母が住

むことになった。いつの頃からかヘルパーさんが

家に出入りするようになり、ヘルパーさんの来な

い日は母が二人のオムツを替え、食事を与える光

景が日常になった。子どもながらに「誰かがこの

役割をしなければいけないんだ。」と思った記憶

がある。それはやがて、「私はおねーちゃんだから。

私が家族の困難を引き受けなければならないの

だ。」と、無理やり自分を納得させる思考に変わっ

ていったように思う。 

曾祖母と祖母が横たわる小さな部屋には、猫の

糞尿と年寄りのにおいが立ち込めていた。 

＊＊＊＊ 

私が暮らす水梨集落には現在 28 軒程の家があ

り、そのうちの数軒は別荘や空き家で、それらを

除くと 19戸、住民は約 38人が暮らしている。メ

インの道路のそばには川が流れていて、今年の夏

の夜には、街灯のない真っ暗な空間を蛍が彷徨っ

ていた。一度は減ってしまった蛍が再び増え始め

ているらしい。 

私が借りた家は「三田屋」という屋号で呼ばれ、

かつて老夫婦が暮らしていた。近くには小さな畑

があり、私は集落の方の協力を得て、いくつかの

野菜を植えてみた。 

畑を耕して

くれたのは 90

代のタケオさ

ん。畑を耕す

時に私用で立

ち会えず、出

かける前に挨

拶をしたら、「いいんだよオ、俺のことは気にする

なイ。三田屋のかーちゃんが居たときも俺がうな

ってやってたんだ。」とニカッと笑った。 

野菜の苗を植えるのを手伝ってくれたのは 80

代のフジオさん。とまと、なす、きゅうり、じゃ

がいもの苗を一緒に植えた。それぞれ５株ずつ植

え、彼がお散歩をする際には畑を気にかけてくれ

ていた。「きゅうりのツルが伸びてきたッセ。そろ

そろ支柱に絡ませてやらなきゃいけねロ？手伝

おうか？」と声をかけてくれた。 

特によく育ったのはきゅうりだった。隣の家に

住む区長夫人のアツコさんは私を見かけると、

「オイ、きゅうりがバカいっぱい生ってるぞ。採

らないとおばけきゅうりになるスケ、栄養とられ

て苗が傷むぞ。」そう言って一緒に収穫してくれ

た。 

＊＊＊＊ 

「なっちゃん、お山の向こうにいっちゃうの？

どうして？」と母が私を抱きしめながら言った。 

私は少し考えてから静かに答えた。 

「うん。どうしてって、自分もヒトも大切にし

てみたくなったんだよ。」 

母はなぜこの問いを私に向けたんだろうか。私

の返事を母はどのように受け止めたのだろうか。 

ある朝、新品の軽トラに荷物を積んで、「先生」

に引っ越しを手伝ってもらった。「よく生きる」っ

てどういうことなんだろう？     （つづく） 


