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第 3 回「望郷のビルマ汁」の巻  
 

「益⼦の宿の夕⾷に、オプションでビルマ汁

っていうのがつくけど、どうする？プラス

1000 円だって。」 

にわかに食欲をそそる語感とは言い難かっ

たものの、栃木県の益子とビルマがどのように

つながっているのかと興をそそられ、「ぜひお

願い」と返事していました。まだコロナの名前

さえ聞いたことのなかった、2019 年の夏。ア

リゾナから⼀時帰国した私を、趣味で陶芸を楽

しんでいる⾼校時代からの親友が、益⼦へ連れ

て⾏ってくれました。 

私たちが夕⾷のテーブルにつくと、しばらく

して、お盆に載ったビルマ汁がうやうやしく運

ばれて来ました。益⼦焼でしょうか、ちいさめ

のどんぶりから盛んに湯気が上がっています。

太平洋戦争でビルマの戦線に送られ、命を取り

留めて故郷の益⼦に帰還された飯塚潤⼀さん

という⽅が、異国で⾷べた味を思い出して作っ

たのがはじまりというビルマ汁は、益⼦の郷⼟

料理となりました。唐⾟⼦の効いたスープカレ

ーで、トマト、茄⼦、インゲンといった夏野菜

が⾁、じゃがいも、⼈参と⼀緒に和のお出汁で

煮込まれています。 

さっぱりしたビルマ汁が⼤いに気に入った

私は、アリゾナに帰ったら早速作って、夫に⾷

べさせてあげることにするよ、と威勢よく友に

約束したのでしたが、それを果たせたのは 1年

後の夏でした。材料のトマトとズッキーニは、

コロナの⾃主隔離⽣活で始めた家庭菜園から

の収穫。社会との繋がりが遮断され、⾏動は極

度に制限され、スーパーへ⾏くのに重⼤な覚悟

が必要だった頃です。すわ自給自足だ！と園芸

⽤の⼟を勇んで買い込んだものの、野菜を育て

た経験がほとんどない私と夫は、種まき係を相

⼿に押しつけあって、ピリピリしていました。

掌に受けた野菜のタネは、あまりに小さく、⼟

の上に放たれた姿は⼼もとないものでした。 

油を使わず、調味料はカツオ出汁に唐⾟⼦、

塩と少々のカレー粉だけというビルマ汁は、イ

ンド⼈のカリスマ主婦やシェフのレシピでカ

レーを作る夫には、初め少し物⾜りなかったよ

うです。でもそういえば、と思い出して話して

くれたのは、10 年ほど前に彼がミャンマー

（旧ビルマ）を旅した時の忘れがたい旅先の味。

ヤンゴンのホテルの近くのバーで⾷べた、絶妙

な焼き加減のトウモロコシと、インレイ湖で獲

れたばかりの淡⽔⿂のローストは、ハッとさせ

られるほどの美味しさだったそうです。国境を

越えれば、⽢味と塩と⾹⾟料を存分に効かせた

タイ料理や広東料理が贅を競いますが、その日

とれた野菜や⿂を控えめに味付けたおかずが、

ミャンマーの⾷卓では愛されているようです。

素材の滋味が溶け出したカレースープを、夫は

お代わりして⾷べてくれていました。（やれや

れ、このズッキーニに⽔やりするのに、新しい

ジョウロを買うかどうかで、なんであんな⼤げ

んかしたんだろ）。 

益⼦を旅した友とは、2 年数ヶ⽉ぶりに、3

⽇間の強制隔離、9⾷の冷たいお弁当の責め苦

ののち、マスク越しに再会することができまし

た。戦地から益⼦に帰ることのできた飯塚さん

は、ビルマで⾷べたスープの味を再現しようと

何度も味⾒をしながら、きっと多くの戦友たち

を思われたことでしょう。その思い出が、ほん

の少しでも優しく懐かしいものであったよう

にと祈りながら、この夏はまた、ビルマ汁を作

ろうと思っています。豚⾁とジャガイモを、ス

ーパーに買いに⾏ける、そのことにも忘れず感

謝して。 

 


