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新コラム From エイムズ 唯子 in Sedona, AZ 

 
 

 
                                       

題字：小貫 紘子 
 
 

第１回「そのポムじゃなかった！」の巻  

 

「この世界の外部など、ほとんどどこにもないか

のような行き詰まりを日々実感します」と、親しい

友が手紙に綴ってくれたのは、２ヶ月ほど前のこと

です。感染者激減のニュースも聞かれるようになり

ましたが、わたしたちはこれから、この浅からぬ傷

をどう癒していくのでしょう。アメリカでは、保守

派が巻き返しに躍起になっています。バイデン政権

に対する冷たい視線は、彼のもとで希望を見いだし

てきた人々を狼狽させています。でも、まずは食べ

て、生きていきましょう。かつてのように自由に旅

をすることはできなくても、思い出に翼をつけて、

羽ばたかせましょう。旅先での食事をめぐる４回シ

リーズ、よろしければおつきあいください。 

                          

このごろは、分別くさく、通路側ばかりを選択す 

るようになってしまいましたが、その時は、右肩の

向こうに房総半島の灯りが見える窓際にわたしはい

ました。左となりには母。大学卒業を控えた22歳

の冬、母の経営するファッション専門学校の学生一

行の研修旅行に便乗してヨーロッパに連れて行って

もらったのですが、わたしは、喜ぶどころかふてく

されていました。ろくに口もきかずに機内食を早々

に食べ終え、ウォークマンにヘッドフォンをつない

で、モーツアルトのクラリネット協奏曲のカセット

テープを、いったい何回聞いたでしょう。せっかく

連れて来てあげたのに、その機嫌のわるさはなんな

の、と母が最初はいぶかしげに、次第にいらいらし

ているのは、顔をみなくてもわかっていました。 

 「だいたい」と、お腹のなかで自己正当化。「ど 

うせわたしなんて、おしゃれじゃないもの。『校長 

先生の娘さん、ダサ』って思われてるのがオチだ。 

パリまで行って、そんなの、サイアク」。母率いる、 

小さくもファッションと名のついた学校の元に集ま

った学生さんたちは、どうやったらそんなに不思議

に可愛い洋服の着方ができるの、雑誌にも出ていな

いようなその組み合わせを、なぜ堂々と着て歩ける

の？と、確信的にこちらを翻弄する、センス抜群の

同世代の女性たち。要するに、いじけていたのです。 

 「おしゃれでは負けるけど、わたしは大学生だも

んね。この旅行のためにアテネ・フランセで、フラ

ンス語だって勉強して来たんだから」という自負は、

あのときのわたしを辛くも支えていました。ところ

がです。母とふたりで食事をすることになった自由

行動の夜。地元の人たちでにぎわうブラッセリーの

気さくな雰囲気に、ほころんだ気持ちになっていた

わたしは、おいしそうなメニューを発見して、さら

に得意になっていました。「おかあさん、みて、ほ

らリンゴと豚肉の煮込みだって。おいしそうじゃな

いの、これにしたらどう？ポムってあるでしょ、こ

れはリンゴよ。」パリでは、豚を果物と煮て食べる

のね、としたり顔のわたしに、じゃあそれにするわ、

と素直に従った母の前に出て来たお皿には、しかし、

いくら探してもリンゴが入っていません。たしかに

「ポム」とメニューにあったのに、注文を取るひと

が間違えたのかしら、と実はつい最近まで思ってい

たのですが、コロナの自主隔離対策でフランス語を

スマホのアプリであらためて習いはじめて、やっと

３０年前のナゾが解けました。メニューにあったの

は、ポムはポムでも、ポムドテール、地中のりんご、

つまり「ジャガイモ」！「おかあさん、リンゴじゃ

なくて、あとそれから、素直な娘じゃなくて、いろ

いろごめんね！」な、52歳の冬なのでした。 


