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病気後の４年間から思うこと 
                   

吉田秀司（元高校教師） 

 

 

突然の出来事「これは夢か」 
 

 ２０１８年３月、６０歳の定年を迎えた。勤

務先は館林高校の夜間定時制であった。定時制

高校での経験は貴重なものであった。最後の授

業が終わったとき、全生徒と職員が集まってく

れた。私が担任した前年の卒業生も来てくれて、

花束を受け取った。拍手の中、幸せな瞬間であ

った。 

 しかし、不安もあった。体調が変なのだ。終

業式の日、右腕の感覚がなくなった時があり、

頭がボーッとする、ものが二重に見える、右腕

がうまく動かないなど。決定的だったのが４月

９日のマラソン大会に参加した時に、ウォーミ

ングアップで前がぼやけて見え、うまく走れな

いのだ。途中棄権し、家に帰り、これは脳の障

害ではないかと思った。ネットで「脳梗塞の前

兆」を検索すると、「ものが二重に見える」「む

せる」「呂律が回らない」「指が痺れる」など１

０項目全部が当てはまった。背筋が寒くなった。

まちがいなく脳に異変が起こっている。 

 翌日から娘が住んでいる奈良に行く予定だっ

た。妻はもう先に行っている。私は何を思った

か、最後に娘の顔を見たいと奈良に出かけた。

奈良では、体調は悪くずっと部屋で横になって

いた。仕事に出かける娘の顔を見るとすぐ帰宅

し、家の近くの医院に行った。「脳梗塞かもしれ

ない」というと、呂律と体のバランスを確認し、

足利赤十字病院に連絡して、タクシーを呼んで

くれた。病院でＣＴをとり、その結果、即座に

入院となった。脳内出血だという。買ったばか

りのケータイで妻に入院だと伝えた。妻は翌日

帰ってきた。 

 出血したのは脳幹というところで、脳の奥の

運動神経の中枢部の重要な部分であった。数日

後の夜、頭痛がして右半身の痺れが大きくなっ

た。朝、そのことを看護師さんに伝えると「そ

ういうことは早く言って下さい」と怒られた。

精密検査をしてみると、ただの脳出血ではなく、

「脳血管腫」であることがわかった。これは脳

の毛細血管の異常で先天的なものであるという。

血管がからまった状態で加齢と高めの血圧で出

血し始めたようである。それほど珍しい病気で

はないが、問題はその場所である。脳幹という

運動神経の中枢である。このままでは命にかか

わるので緊急手術となった。担当医の説明に８

５歳になる両親は病院には来ていたが出席しな

かった。妻と弟が同席した。「私と慶応大学病院

の恩師で相談した結果、手術がベストと判断し

ました。開頭して血腫の部分を取り除きます。

執刀にはこの手術で実績のある恩師の医師にお

願いします。手術をするからにはこちらも万全

の態勢で臨みたいと思います。」と言った。手術

の同意書は「生命の危険があるので手術を行い

ます。重篤な後遺症が残ることが考えられます。」

というものであった。 

 私は６０歳で退職してしばらくは、趣味のマ

ラソン大会や自転車のレースに参加するために

全国各地に出かけようと思っていた。一瞬にし

て変わった自分の状況を「これは夢か」と思っ

た。手術前日の夜、不安な気持ちの中で「自分

のこれまでの人生はきっと幸せだったのだろう。

教員として定年まで勤められたし、高教組や高

生研（高校生活指導全国研究会）の活動もずっ

と続けてこられた。子どもも無事就職したし。

もしこのまま親より早く死んだら悲しいが、仕

方ない。」と心を整理した。すっと心がラクにな
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ったのをよく覚えている。 

 

 動かなくなった体、初めての入院生活とリ

ハビリ 
 
 ４月下旬ゴールデンウィークに入る頃、手術

は行われた。８時間半かかった。予定通りの時

間だった。手術後数日、集中治療室で過ごした。

飲食はできず、水も飲めないのがつらかった。

妻に少しの水で喉を潤してもらうだけであった。

右半身の感覚はなく、動かすことはできなかっ

た。驚いたのはすぐリハビリが開始されたこと

だ。ベッドの上で脚を回転させる動きを１０分

ほど行った。後で知ったのだが、リハビリは早

く開始するほど効果があるということだ。 

 一般病室に移って自分の状態がわかってきた。

動かないのは右半身全体と左の顔の筋肉。もの

が二重・三重に見える。ひどい耳鳴り。頭がボ

ーッとして動かない。舌の感覚もなくなって話

すこともできない。療法士さんに自分の名前す

ら言えない姿を見ていた妻は泣き出し、娘に「泣

くのなら外で泣け」と言われてロビーでしばら

く泣いていたと後で知った。自分で動くことが

できないので、食事・トイレに行くことや入浴

はできないので体を拭いてもらうなど、すべて

看護師さんのお世話になった。それでもリハビ

リは少しずつ行われた。話もできるようになっ

てきた。 

 館林高校定時制のＡ先生が見舞いに来てくれ

た。新任で初めての担任になってわからないこ

とも多かったので、いろいろアドバイスしたこ

とがあった。職員室の席が隣だったのと娘と同

じ年齢であったことなどから会話が弾んでいた。

また生徒のことで相談したいことがあったので

電話したら、入院していると聞き驚いたという。

生徒やクラスへの自分の考えを話した。自分の

頭で考え、ゆっくりなら話ができたことが嬉し

かった。高生研でつきあいの長かった坂田先生

も来てくれて、話ができたのも嬉しかった。手

術後の経過は順調なので２週間ほどしてリハビ

リ病棟へ移った。 

 個室は満室だったので４人部屋。他の３人は

頸椎を痛めて体が不自由な６３歳。両足切断の

８２歳。廃屋の２階から落下して左半身骨折だ

らけとなった３０代。話せる範囲で自分のこと

を話すなどして、リラックスした気分になれる

人たちだった。リハビリ病棟は車椅子での生活

の人だ。高齢者が多い。目標は自分で歩けるよ

うになること。歩けるようになると退院といっ

てよい。自分も車椅子の生活をする中で、「歩け

ることはこんなに素晴らしいことだったのか」

と思った。リハビリ入院には５ヶ月の期限があ

る。その間に体の機能をできる限り改善するこ

とが目標である。 

 

 動かない頭と体「歳をとるとこうなるのか」

…でも希望も生まれた 
 
 リハビリは認知機能、上半身機能（特に手の

作業）、歩行を目指す体幹・脚の機能の３部門を

１時間ずつで、それぞれ担当者の療法士さんが

ついた。私の状況は、会話はできるが顔面・舌

が痺れ、発音が不明瞭で、なにより頭がぼやけ

てものが二重に見える状態は続いていた。右半

身全体は動かない。脚の感覚はなく体幹も動か

ないので姿勢を変えるのが難しい。腕は顔まで

しか上がらない。かろうじて箸で食事ができ、

文字も書くことができた。（ただ３文字ほど書く

と疲れて休まなくてはいけない）「自分も歳をと

るとこうなるんだな。」と思った。 

 リハビリは私にとって苦痛ではなかった。出

血によって死滅した脳細胞はもとにもどること

はない。しかし、体を動かすことによって周囲

の脳細胞が代わりの役割をして、体を自分で動

かせるようにすることがリハビリである。少し

ずつだが回復しているという実感があった。私

は元気で明るく振る舞っていたと思う。「希望」

があったからだ。「また走りたい、自転車も乗り

たい」と思えるようになっていた。嬉しかった

のは、看護師さんを呼ばなくても自分で動ける

ようになったこと。それまでは、トイレに行き

たい時も看護師さんを呼ばなくてはならなかっ
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た。ベッドから車椅子に移る時に危険があるの

だ。トイレの中でも同様だ。私たち体が不自由

な者にとって転倒は致命傷になる。 

 リハビリ病棟に来て２週間くらいたった頃だ

った。トイレはもちろん食事やロビーの新聞を

読みに行くなど、自分ひとりで行動できること

がこんなに素晴らしいこととは思わなかった。 

 少しずつ回復していく中で不安と怖さもあっ

た。頭と右半身の痺れが「また病気が再発する

のでは」という不安をもたらした。私の世話を

してくれる妻になにかあったらどうしようとい

う不安もあった。 

 認知機能のリハビリではクロスワードパズル

やジグソーパズル・発音の練習など、上半身機

能では右手の作業、そして歩行に向けての練習

を行った。歩行器を使って歩けるようになった

時は嬉しくて自主的に歩く時間を延ばしていき

１時間以上廊下を歩いていた。運動することが

楽しかった。自分で歩けるようになった７月上

旬退院となった。医師や看護師、療法士さんに

感謝した約４か月（リハビリ３か月）の入院生

活であった。 

 

 退院とその後…前よりもわかるようになっ

た「体の不自由な人の気持ち」 
 
 家にもどってからの生活の中心は朝の散歩で

あった。妻と一緒に歩くのが日課になった。 

最初１㎞歩くのが精一杯だった。帰ってくると

体力も気力も使い果たし、一日中テレビを見な

がら横になっていた。３か月ほど経過すると物

が二重に見えることはなくなり、遠近感が戻っ

てきた。食器片付けの家事もできるようになっ

てきた。少しずつ朝の散歩の距離も伸ばしてい

けた。６１歳だが高齢者の感覚もわかった。頭

が働かずモヤっとしている、ボーッとしている

状態が続く、一方的な話の解釈をする、段取り

をたてることができないなど、脳へのダメージ

は大きかった。退院して１年たった頃、東京へ

妻と買い物に出かけたが、階段を歩くのが大き

な障害だった。手すりにしがみつくように一歩

ずつ上り下りした。高齢者のアクセルとブレー

キの踏み間違いとされる自動車事故が報道され

るが、実感としてわかる。驚くと体が硬直して

コントロールできなくなるのだ。 

 退院から２年が経ち会話もできるようになっ

てきた。それまでは相手の言葉にすぐ反応して

口を動かすことが難しかった。庭で自転車に乗

れた時も嬉しくて妻を呼んだ。趣味だったマラ

ソンや自転車を楽しめるようになってきた。本

や新聞を読むのも楽しい。４年経って体の機能

は回復している。 

 これまでとは違う死への恐れ（畏れ） 

 退院してから毎日のように「死」が頭をよぎる

時間がある。それは今までのような「抽象的」

なものではなく、「具体的」なものなのだ。親し

い人が亡くなってきた。２年前に父親も亡くな

った。生物には必ず「死」がやってくる。そん

なことはわかっているが、想像するのは難しい。

でも私には想像できるのだ。この４年間を逆に

辿るのが死への道筋だ。歳を重ね体も頭も機能

が低下し、やがて「死」を覚悟する。手術前の

ように・・・。そして麻酔のマスクを着けられ

たと同時にやってきた「無」。まだ残る頭や右半

身の麻痺からは病気の恐怖も感じる。 

 テレビで私より若い人が重病を「克服」し、

「せっかくもらった命です。精一杯生きていき

たいと思います。」という内容の番組を見ること

がある。病気の再発を恐れ、「死」に直面した恐

れから自分を励ましているのだ、と私には思え

る。不安は将来のことを考えるから生まれると

いう。そうだと思う。私も将来のことを考える

のをやめる時がくればこの「恐れ」から解放さ

れるのだろう。私は６４歳である。まだ男の平

均寿命まで２０年近くある。どうしてもこれか

らのことを考えてしまう。そして「死」に恐怖

する。私は一日一日を生きていくことに満足感

を感じ「死」から解放されるようになるだろう

か。 


