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 2年前の冬の日に舞い込んできた話が、すてきな

ご褒美のように思えたのは、その時風邪をこじらせ

て寝こんでいたからだったのでしょうか。フリーで

映像の仕事をしている高校時代の同級生から、NH

Kラジオの企画担当者が、番組でナバホの話をし

てくれないかと言っているとメイルが入りました。

「世界のジャパン・カルチャー」というコーナーで、

アニメ、カラオケ、寿司、ラーメン、漢字、銭湯、

ラジオ体操など、ナバホのレザベーションでジャパ

ン・カルチャーのなにが流行っているかを紹介して

ほしいとの依頼です。 

 結論から書くと、この話は、打ち合わせの段階で

話がかみあわず、立ち消えになりました。水道がひ

かれていない家も多いというのに、銭湯なんて、と

感覚のへだたりに不安をおぼえながら提案したのは、

太平洋戦線で活躍したコードトーカーについての話

題でした。ナバホ族の人々が、日本軍が決して解読

できなかったナバホ語の暗号（コード）を民族の誇

りとし、アメリカを勝利に導いた歴史を通じて、日

本を身近に感じている様子についてなら、紹介して

みたいと思ったからです。けれども、日本から届い

たのは「（そういうことではなくて）そこに存在す

るジャパンなるものを紹介してほしい」という、事

実上のお断りでした。 

 「昭和天皇が、日本はナバホ族に負けましたとお

おせになったんだ」とゆずらない21世紀のナバホ

のおじさんにこそ、この地ならではのジャパンなる

ものが存在するのではないかとわたしには思えたの

ですが、オリンピック・パラリンピックの日本開催

を控えて、世界中から集めた日本趣味を並べたいと

いうディレクターの苦労もわかるような気がして、

反論はすこしにとどめました。「風前の灯火ともい

えるナバホの文化を守りたいという意識を子どもた

ちは持っています。日本に限らず、他国の文化を積

極的にとりいれて自分たちのあいだに流行らせると

いう動機づけが希薄ですし、そういう経済的な余裕

もないのです」と。 

 「遠い東の涯の国でのこまごましい日常を、どん

な文脈で伝えればうまく理解されるのだろう」と書

いたのは、第二の故郷であるミラノに古い友人を訪

ねようかと迷うイタリア文学者の須賀敦子さんでし

た。日本とイタリア、その両方を自分のなかに息づ

かせていた須賀さんには遠くおよばなくても、日本

にナバホのことを伝えたいと望むなら、わたしがデ

ィネの懐に入らむとするのが先決でした。ひからび

たような灌木がまばらに生えるばかりの砂漠と、濃

いコバルト色の空は、四季の陰影に電飾や塗料が絡

み合う日本の極彩色と比べている限り、永遠に退屈

と見えていたからです。 

 教員住宅のキッチンの窓からみえる岩山は、太陽

の熱を鷹揚に受け止め、億単位の年月の蓄積を無造

作に広げて見せてくれます。西日を受けると赤銅色

に輝くその山のすそには幹線道路が走っていて、早

起きした朝は、夜の明けきらないうちから子どもた

ちを迎えにいくスクールバスのテールライトの光跡

がまっすぐ闇のむこうに消えて行くのを見ることが

できます。わたしがいま気に入っている、ナバホな

る風景です。 

第９回「ジャパンなるもの」 
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生徒たちが日本語を印刷した Tシャツを着ているのを

このごろ見かけるようになりました。 


