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猪瀬さん（右）と、ファミリッシュの仲間で、同じく講

演をして下さった岩出さん（左）のお2人と共に。 

 

 父宛のその電話は季節を問わず、時々かかってき

ていたはずです。でも、思い出されるのは寒い冬の

夜のこと。電話の主は、「ゴトー君」という若い男

の人でした。ゴトー君からの電話が特別だったのは、

とてもとても、とても長い電話だったからです。 

 母からは聞いていました。ゴトー君は、父が養護

学校にいたころの教え子だということ。筋ジストロ

フィーという病気で、だんだんと身体に力が入らな

くなって、普通の人より早く死んでしまうのだとい

うこと。昭和５０年代の話です。家の黒電話は、板

張りの玄関にありました。薄いスリッパの底ごしに、

父はしんしんと冷えながら、ゴトー君のおしゃべり

に、いつまでも耳を傾けていました。 

 時は移って、昨年12月22日の朝。私は、大学

へ車を走らせながら、ゴトー君のことを思い出して

いました。その日、私が担当する「障害の理解」の

授業に、筋ジストロフィーの当事者であるイノセさ

んがゲスト講師として来てくださることになってい

たからです。イノセさんは、ファミリッシュという

介助者のグループの手を借りながらさいたま市で自

立生活をし、ドキュメンタリー映画に出たり、講演

活動をされたりしています。   

 大学では、授業の内容に応じて、外部からゲスト

講師をお招きすることがありますが、イノセさんの

講義は、すこし異色です。ファミリッシュの介助メ

ンバーのなかに、二級建築士さんや、音響技術を持

った方がいらっしゃるので、会場となる教室には特

製の組み立て式ポータブル演台が設置され、床には

スピーカーケーブルが走り、ミキサー、照明器具な

ども運び込まれて、ちょっとしたバンドのコンサー

トもできそうな「舞台」が用意されるのです。 

 ファミリッシュのプロデュースによるイノセさん

の講演は3回目でしたが、実は今回、ちょっとし

た問題が発生していました。時間割が変更になり、

舞台設営のためのまとまった時間が確保できなくな

ってしまったのです。正直なところ、私はお腹のな

かで考えていました。今年は、簡単なセッティング

でいいのではないかと。舞台がなくても、講義には

問題ないはずでは、と。でも、ファミリッシュから

のお返事は「朝9時から設営させてください。な

るべくご迷惑にならないようにします！」 

 午後３時。電動車椅子を操って、イノセさんが

BGMをバックに登場です。家族同様に信頼する仲

間たちの手作りの舞台の上で、一人暮らしをしたき

っかけ、生活の様子、そして今の心境を学生たちに

語りかけるイノセさんの表情は、明るくやわらかく、

落ち着いていました。イノセさんにとって、高さ

30センチの舞台は、世界に自分の声を届けるため

の、なくてはならない30センチだったのです。 

 最近、ある方に教わりました。黒電話は、電気を

使わないため、災害に強い通信手段なのだそうです。

ゴトー君と父をつないでいた黒電話は、もうすっか

り見かけなくなりましたが、雨にも風にも不測の事

態にも負けない、辛抱強く優しい黒電話の精神は、

きっと忘れずにいようと心に誓った、クリスマスの

３日前の出来事でした。 
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第11回：「ゴトー君とイノセさん」の巻 
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