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2012年夏、茜屋珈琲店

（軽井沢）にて 

 ブリストルという英国の港町にほんのいっとき住

んだことがあります。落ち葉の散り敷くころに移り

住み、次の秋風が立つころにはカナダに越してしま

ったのですが、イギリスで過ごしたひと夏の風景は、

いまも鮮やかに心に残っています。汗ばむ季節に思

い出すのは、ピムス(Pimm’s)という冷たいカクテル。

ラズベリー色をしたジンベースのリキュールをレモ

ネードで割って頂くのですが、グラスにはきゅうり

の薄切りとミントの葉っぱが入っています。きゅう

りをキューカンバーではなく、キュークスと親しみ

を込めて呼ぶことを知ったのも、このころでした。

パブのカウンターでピムスとクリスプス（＝ポテト

チップス）の小さいパッケージを調達し、いそいそ

とパブの中庭に座れば、気分はオールド

ブリティッシュサマー。きゅ

うりやミントの青くささ

が、ピムスの甘さに涼

を添えます。 

 夏のイギリスのパブ

の風景が、ビタースイー

トメモリーなのは、ピムス

のせいばかりではありません。その

とき隣に座っていたのは前の夫でした。彼は大学の

同級生で、イギリスの大学院で研究者を目指して博

士論文を書いていました。30代を目前に、彼と私

は、まさに張り合うようにして、研究で身をたてる

ために手探りを続けていました。外国語で論文を書

くというムチャを承知で日本を離れたものの、将来

への不安は消えず、気の張る海外生活でした。お互

いの存在は、やすらぎであり、自分の弱気に喝を入

れるためにも必要だったのです。そのころ、30 年、

40年という歳月をかけて、夫婦が夢を重ね合わせ

ていくなんてことは、当たり前にできると思えてい

ました。若いエネルギーに身をまかせて、なんだっ

てできる、と思い込まなければ、一歩だって前へは

進めなかったからかもしれません。「自分たち」の

人生を歩いていたはずなのに、いつのまにか、「自

分」の人生しか見えなくなっていたことに気がつい

たのは、それから何回目かの夏でした。 

 イギリスでは、映画もちょいちょい観に行ってい

ました。ピアニストのデイヴィッド・ヘルフゴット

の半生を描いた「シャイン」（1996年公開、オ

ーストラリア）は、ラフマニノフのピアノコンチェ

ルトの情感が素晴らしいのですが、ヘルフゴットが

未来の伴侶と出会うシーンで使われていた歌がどう

しても聴きたくて、必死

でＣＤを探し、安

物のプレイヤーで

繰り返し聴いたこと

は懐かしい思い出です。ヴィヴ

ァルディ作曲のNulla in 

mundo pax sincera 

（RV630）という宗教曲

ですが、歌詞を調べてみ

たら、「まことのやすらぎ

はこの世にはない」という意

味でした。「苦渋なき真に純粋なるや

すらぎは、主イエスのうちにこそある」と歌われま

す。まさに地上はビタースイート。 

 もう立ち上がれないと思うほどの試練を与えるの

が神様なら、スイートな希望を与えてくださるのも

やっぱり神様。英語でcool as a cucumberとい

えば、きゅうりのようにクールな御仁というほどの

意味になりますが、そういえば前の夫は、ひょろり

としたキュークス風。彼も私もめでたく再婚した後、

かつての義母が笑って言いました。「お互い、2回

目は全然タイプの違う人と結婚したわねえ、学習し

たのね！」 

 

（高崎健康福祉大学准教授、フォーラム共同研究者） 
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第９回：「人生はビタースイート」の巻 

 


